◎曹雪盟
二十岁，带着青春的光环，飞扬、洒脱、未来无限;
三十岁，绑定沉稳的气场，淡定、从容、轮廓清晰。
这是人们谈及年龄时熟悉的想象与模板，但除了这些固定搭配，二十岁与三十岁的人生又是何种光亮，还有哪些色彩?处在二三十岁当口的女性，又如何与自我相处，怎样拥抱世界?
电视剧《二十不惑》和《三十而已》以年龄入题，用七位身份、性格各异的女性的故事，将年龄焦虑切开一个个侧面，把观众带入她们的际遇。“二十”笑中带泪：在青春这个洋溢的杯盅里，轻易就能盛满的不止芬芳与香甜，也有烦恼忧愁的苦酒;“三十”绵里藏针：在举臂欢呼的时刻，脚下未必是峰顶，眼前可能也不是变小的众山，一座座土堆、丘陵、绝壁仍绵延不断。
一阵哄堂大笑之后，大学教室的最后两排，《二十不惑》里的四位毕业班女生和《三十而已》里的三位职场女性目光相接，看清了彼此的模样。妹妹们聊着少女心事，憧憬未来人生;姐姐们感慨青春美好，吐槽琐碎日常。
一边是向着三十岁迈进的步履不停，一边是回想二十岁光景的眷恋不舍，《二十不惑》和《三十而已》的这番联动，将对两个代际女性的观照联结在了一起。衔接相通的不只是年龄，更是成长的轨迹、生活的接力与命运的行道，青春与成熟、未知与稳定，这两组看似相对的概念实则是一体两面，最终总殊途同归。我们习惯给过往加上柔光滤镜，把渴望绘成五彩斑斓，但往昔或未来都不过是当下的不同时态，而当下，则总是不曾美颜，充满噪点。
于是，我们看到，二十岁与三十岁的她们同样承压、同样忧虑，单枪匹马与命运对饮之时，她们同样在游刃有余和左支右绌间不断切换。
二十不惑
青春剧终于走出空中楼阁
“我们都是这个新世界的实习生，满怀期待地想要给人留下美好的第一印象，温柔地说一句，初次见面，请多关照。可这陌生的世界却告诫我们，初次见面，你在这里，微不足道。”《二十不惑》借这段独白道出剧集的旨归：即将步入成人社会之时，这群“too young too old”的毕业生登上前行的小船在激流中横冲直撞，带着稚嫩的勇气和天真的信念同世界碰撞出火花，有光芒也有阵痛，有甜美也有苦涩，这就是每个人必将经历或曾经体会的青春。
貌美高冷，希望毕业就结婚的梁爽;家境平平，为留在大城市不断奔波找实习的“社畜”姜小果;热爱游戏与漫画，被强势老妈规划人生的“二次元”宅女罗艳;“大码女孩”，梦想成为明星经纪人的追星少女段家宝。剧集提炼的四种人设，一定程度上代表着当代女大学生群像。
室友不和、欠钱不还、遭遇渣男、毕业去向、职场潜规则、网络暴力等一系列事件从点到面，构成这些大四女生在从校园到职场的快速裂变时期，可能经历的生活状态。
“爱钱有没有错?”“底线在哪里?”“颜值即正义?”“真相，越求越模糊?”每集的小标题都是一个“二十岁”抛出的困惑，却体现着超越具体年龄阶段、对具有共性的现实话题的探讨和思考。
这样的提炼、全景式呈现和精准把握现实痛点，让剧集离失真狗血更远，离真实日常更近。借着修改Wi-Fi密码暗戳戳表达对室友的不满，唯粉、团粉、墙头粉等“术语”挂在嘴边，说好要复习考试又忍不住拿起手机打游戏，好心借钱反遭唾骂，遭遇“咸猪手”妈妈却让你别穿裙子穿裤子，教长辈用手机压不住自己的急脾气……这些场景的可爱、逗趣、狡黠、无奈、失落、烦躁都充满烟火气，几分随性、几分灵动的诠释里，“编”与“演”的成分被降低，真实感得以高浓度提纯，让我们忍不住欣喜她们的欣喜，忧愁她们的忧愁。
为爱不顾一切，生活纸醉金迷，宿舍豪华高级……这些是过往许多青春剧的“标配”，对跌宕起伏和奇观想象的盲目追求让“青春”的味道变得飘忽，失去了原有的重量和深度。《二十不惑》则在让空中楼阁落地的过程中恰到好处地挖掘出那些“真实的迷茫”，近乎白描的手法摆脱了青春剧常用的怀旧叙事、爱情想象，如同导演黎志所言，以“更接近生活真实面貌”的视觉和戏剧风格呈现故事。当观者开始感慨“自己和剧中人的悲欢可以相通”，剧集的不悬浮也就得以实现。真实才有共鸣，贴近才能共振，普遍才会共情，剧集里的青春年华走到你我身边，召唤我们去掉美化和幻想，与那些欢笑有趣一样真实的困惑彷徨浮出水面，来得更加动人，更有力量。
二十岁的花样年华，看起来什么都好、做什么都对，只需勇往直前去拼去闯。然而即便穿上勇敢和信心编织的铠甲，也仍不免跌跌撞撞、头破血流，大人们眼中的排异反应或许只是小打小闹的必修课，但眼前的执拗、烦恼就像狂风暴雨，总觉得会随时将自己的小船掀翻。
三十而已
“大女主”戏终于摆脱“爽剧”逻辑
一路升级打怪，好不容易走到三十岁，“而立之年”的标签就能让一切问题迎刃而解吗?“中年困境”时常被人们挂在嘴边，而《三十而已》则关注处在“没有了二十岁的洒脱肆意，没有过四十岁的云淡风轻”的年龄段女性的“困”与“难”。不管在什么年龄、何种阶段，我们都在不断重复滚着一颗石头上山，或许轻重不一、大小不同，但始终在我们手中，如影随形。
在二十岁女生的心中，“全能太太”顾佳拥有一种三十岁的“完美人生”：丈夫帅气多金、儿子乖巧懂事，自己颜值在线、厨艺了得、审美高级、学识渊博，一切看起来都井井有条，岁月静好。而站在三十岁的路口，王漫妮和钟晓芹看起来似乎也不错：前者凭借自己的工作能力一路晋升，在大城市不断打拼;后者工作踏实，生活安稳，与丈夫经营着小家庭。
但表面的平静之下，她们的问题也随时出现，她们的生活也远远没有“容易”二字。
对顾佳而言，中上阶层的优渥生活比下有余，比上不足。于是，她要对家里的生意事事操心，为了孩子获得更好的教育资源放下身段，对觊觎丈夫的女人利落出手，儿子被人欺负时放下体面勇敢还击。顾佳光鲜亮丽的生活背后，是密不透风的压力。
努力、勤奋、敬业的沪漂王漫妮到上海八年，却仍无法获得归属感。她觉得自己就像游戏“吃豆人”，必须不停吞食才能生存下去。被催婚催回家、房租涨价、护肤水见底，大大小小的琐事都挑动敏感的神经。王漫妮眉眼温柔的笑容背后，是前路漫漫的乏力。
从小被宠大的钟晓芹虽已成家，但在心理上却“未成年”，意外怀孕让她无措，也越发暴露出“合租式婚姻”的重重问题，安于现状的生活被一个接一个意外逼迫着、推动着向前。钟晓芹稳定平凡的日常背后，是打破僵局的无力。
由此，三个女人在各自三十岁的人生节点上，都经历着自己的困惑，也尝试走出舒适圈，追寻人生的多种可能。
要么是“玛丽苏”式的女主角通过依靠男性走上人生巅峰，要么是从傻白甜逐渐黑
化，一路开挂最终成为赢家，一段时间以来，众多“大女主”戏走不出“爽剧”逻辑，在窠臼里打转。前台披挂上阵的是女性，后台操控走向的还是旧有定式和他者凝视，真正意义上的女性故事仍旧缺席，立体多样的女性角色依然鲜见。
尽管对女性议题的探讨总离不开婚姻生育、职场歧视、事业家庭三大板块，但《三十而已》尝试突破这些话题本身的复杂情节、家长里短和情感纠葛，以此为背景，让一个个不完美的人物轮番登场，在一地鸡毛的生活里展现不群的一面。
如何权衡家庭与事业，如何面对挫折再出发，如何在现实和理想之间取舍，如何听从内心的声音……不难发现，在三位女性彼此不同的烦扰与困境之下，于原有惯性被打破、平衡局面全面崩盘之际，反思和面对充满不确定性的生活，认识自我、接纳自我、突破自我才是《三十而已》的题眼所在。只要想改变，什么时候开始都不晚，无论大步奔跑还是踉跄蹒跚，只要开始了就别停下。在这样的维度上，“三十而立”也就不过“三十而已”，有建立亦有打破，之后又将立于新的广阔天地。
七个女人
在欲望和底线间的挣扎
《二十不惑》和《三十而已》对女性群像的塑造共同传递着这样的理念：年龄只是数字，而非红绿灯或指向标，没有一往无前和止步不前的区别，也没有向右安稳向左反叛的分野。
没有“金手指”，而有精气神;跌倒再爬起，从不曾放弃;有欲望艳羡，更有原则底线——在极具代入感的讲述中，剧中人的拼搏、努力、坚守、执著，也温暖着屏幕外的你我。
这样的光亮，是姜小果面试失败后主动争取到机会，是段家宝为保住实习机会笨拙却又认真的尝试，是王漫妮对不择手段的同事干脆果断的还击，是顾佳为了孩子与家庭让自己坚硬起来。
初出茅庐的二十岁，有简单直接的快乐，也有密密匝匝的焦虑;摸爬滚打到三十岁，有不甘放手的心愿，更有重重叠叠的顾虑。她们的果敢、抗争、冲突、前进都注定不会一帆风顺，回环往复、小心翼翼更像真实和常态。
比如姜小果，在实习转正的关头发现上司高频使用相亲软件的“秘密”，她的第一反应是担心自己职位不保，更担心即便留用也会在日后被领导“穿小鞋”。于是，她不仅跑到上司面前表忠心，甚至主动帮上司在同事面前打掩护顶包。但在发现上司已婚的身份后，她选择毫不犹豫地说出真相，愤而离职。
又如顾佳，她为了让儿子进入顶级幼儿园而恳求王太太帮忙，为王太太做蛋糕、重拾望远镜的使用方法，甚至在电梯停用时光着脚从21层护送王太太下楼，把好穿的拖鞋留给对方。但在众多家长提议将患有癫痫的孩子从幼儿园赶走时，她毫不犹豫地发声阻止，哪怕被其他家长记恨，也不能任由歧视的种子生根发芽。
无疑，她们都守住了底线，坚持了原则，也在正义感面前拿到满分，但她们既不“伟光正”也不“高大全”。忍气吞声、委曲求全不少分毫，因欲望、成功而挣扎也不讳言，但正是这样的矛盾体和难取舍才更显真实。观众将自己的情绪注入其中，提着一颗心看剧中人究竟作何抉择，也不知不觉间扪心自问。一来一回的观望和思索间，当剧中人终于朝着期待迈进，我们也跟着长出一口气，与她们一起卸掉惴惴不安和心头重负，并在心中积蓄起不惑和无畏的能量。
编剧张英姬将《三十而已》形容为“三个女人爬山的故事”。钟晓芹盲从地跟着大家向上爬，有一块小山头、小天地就会满足幸福。王漫妮铆足了劲向上爬，爬到了一个顶峰就要去攀登下一座山。顾佳在出发前就将一切规划好，无论遇到何种困难，她都要义无反顾地爬上去。
无论二十岁还是三十岁，在不断受锤的人生里不断向上、不断攀爬、不断跨越，都是永远的课题。攀登的过程塑造着个人的成长，也构成了奋斗青春的图景。套用近来热度不减的《乘风破浪的姐姐》的slogan：“去征服，所有不服;去会见，所有偏见;去拒签，所有标签。”不畏年龄、不惧挑战、坚强自信都是女性魅力的名片和注解，披荆斩棘、乘风破浪、保持轻盈的内心，“成为自己”就在不远的地方。
不同的人生阶段，不同的阅历经验，二十岁的女孩和三十岁的女人各有困境难题，都需不断探索。作为话题剧，尽管两部剧仍不免存在为增强可看性刻意制造冲突、人物关系递进缺少层次等问题，但立足现实的勇气、直面问题的魄力都成为剧集直击人心的“定海神针”。
砺砺一生，考验重重。“二十不惑”，敢于直面困惑，“三十而已”，勇于笑对风雨。不定义、不回避、不固化，棱角或是圆融，简单或是复杂，承压与困难并非某个年龄的专属，一切艰难险阻，是必经之路，亦是别样风景。
人生试水期与打破舒适圈时的慌乱不安和捉襟见肘是那般亲切，让不论性别与年龄的每一个人都能在其中看到自己，收获勇气、坚定内心，或许就是这七个女性故事的迷人之所在。
